揭秘伽利略死后三十年中国人的谶语游戏

启风/文

大学时上过一门课，叫“历史人类学”。老师说，他早年做田野调查时，曾在乡间发现一块清初石碑，碑上用的不是清朝年号，而是“周X年”。老师故作神秘，问我们为什么清朝人竟会用“周”的国号纪年。

这个问题不算难，但挺有迷惑性。我们知道，建号为“周”的政权不少，从绵延八百年的西周、东周，到被杨坚颠覆的北周、插入唐朝的武周、收尾五代的后周，还有呢？

还有元末张士诚、清初吴三桂都曾建立“大周”。看过《萍踪侠影录》的人应该知道，张丹枫的父亲叫张宗周，此人立志“反明复周”，恢复张士诚的天下。看过《鹿鼎记》的人都记得“三藩之乱”，可没多少人知道吴三桂称过帝、建过周。我那位老师当初发现的石碑，就出自吴三桂的统治区。

图：吴周与清廷对峙（网图）

不要小瞧这位吴氏“周天子”，他的政权像模像样，与李自成、张献忠们的草台班子截然不同。比方说，吴周政权为昭示正统，于境内大量铸币，使利用通宝、昭武通宝、洪化通宝至今都不鲜见。

其中，利用通宝过去通常被认为是吴三桂1673年起兵后鼓铸，现有学者结合多种史料，对旧说做了修正。故宫博物院的刘舜强研究员指出，顺治通宝仅在云南铸行一年，随后吴三桂实力壮大，抵制铸造康熙通宝；同时，吴三桂为满足当地流通需要，自行采铜铸币，是为“利用通宝”。

图：光背的利用通宝（启风藏）

钱文“利用”出自《尚书》，唐人孔颖达解释说，“利用者，谓在上节俭，不力靡费，以利而用，使财物殷富，利民之用”，吴三桂选择“利用”二字，就是宣示把百姓富足作为自己的施政目标。

吴三桂做平西王的时候开始铸造利用通宝，起兵叛清、自称“周王”后，没有颁布新年号，于是继续铸造利用通宝。该钱有光背的小平钱，也有背云、贵等字表示铸造地点的“纪地钱”，及背二厘、五厘、一分等字表示折银面值的“纪值钱”。理想状态下，1两白银等于100分或1000厘，也就是说，100枚背一分的利用通宝可兑换1两白银。吴周构造了一套独立于清朝之外的货币体系。

一直有人说，吴三桂的野心原本只是割据云南，要不是康熙强行削藩，他不可能起兵造反。但是从他擅自铸币这件事看，反清自立更可能仅是时间问题，削藩提供的无非一个契机。

同历史上那些成功或失败的帝王一样，围绕吴三桂，也有不少谶纬之说。这时欧洲完成了文艺复兴，科学革命如火如荼，伽利略去世已经30年。

1678年，吴周在与清廷的战争中陷入劣势，吴三桂决定抓住最后的机会，过一把皇帝瘾。他在衡州登基，国号周，建元昭武。此后，吴周停铸利用通宝，改铸年号钱“昭武通宝”，其钱文有楷书、篆书两种。

图：楷书的昭武通宝（启风藏）

云南府同知刘昆拒绝附从吴三桂，被流放到腾冲。他看到吴三桂称帝的诏书及年号后说，“昭为斜日、刀口，日斜不久，刀口不详。武之文，止戈也，贼亡无日矣。”刘昆拆字，说“昭”的左边是斜日，要落山了，右边是“刀口”，很不吉利；又说“武”字分开是止戈，寓意战争即将结束。

吴周的首都衡州则传唱民谣：“横也是二年，竖也是二年。”孙旭在《平吴录》里解释，“以‘昭’字横竖皆两笔也”。我想了好久，不知道怎么从“昭”字推出来的“横也是二年，竖也是二年”，但不难明白，民谣的意思是说吴三桂“横竖只能干两年”，离败亡不远了。

以上这两个故事不像是后来编的，因为它们预测得都不准。吴三桂当了五个月皇帝，一命呜呼了，随后皇太孙吴世璠即位，尊吴三桂为太祖高皇帝，又带领吴周政权战斗了三年多。

吴世璠改元洪化，在颠沛流离中不忘铸造洪化通宝。此钱除光背外，还有背“工”、背“户”者，分别表示由吴周政权工部、户部监制。利用通宝、昭武通宝背后纪值的“二厘”“一分”等字，在洪化通宝上已然不见——让一枚大钱对等几厘，乃至一分白银，老百姓显然是不接受。

图：光背的洪化通宝（启风藏）

三藩中想称帝的不只有吴三桂，还有福建的耿精忠。耿精忠是耿仲明之孙、耿继茂之子，27岁即位成为第三代靖南王。他看到“天子分身火耳”的谶语，深信“火耳者，耿也”，认为“天下有故，据八闽以图进取，可以得志”，因此在吴三桂叛清后，即自称“总统天下兵马上将军”，举兵响应。

耿精忠造反只有两年，就又投降清廷。在这两年中，他铸造了裕民通宝。所谓“裕民”，有人认为是耿精忠的年号，可他既未称帝，也没建国，不太可能有年号。因此，“裕民”与“利用”一样，相当于一种政治宣言；耿精忠铸造裕民通宝意味着宣告福建独立，与清廷一刀两断。

图：背“一分”的裕民通宝（启风藏）

剩下的平南藩，造了一个薛定谔式的反。按照传统说法，平南王尚可喜忠于清廷，拒绝造反，其世子尚之信于是囚禁老王，举兵附从吴三桂。但是，《尚氏宗谱》说尚之信是假意谋反，日本人记录的《华夷变态》又说尚可喜其实也想造反，只是年老力衰，才让尚之信主持其事。

不论真反，还是假反，尚之信向吴三桂称臣，被封招讨大将军、辅德亲王后，谶语也找上了门。王钺《水西纪略》说，“当广州之初变也，王公大夫皆戴大帽，衣满洲袍，民间为之谣曰：‘明朝头，清朝尾，过了三周年，依旧归康熙。’后卒如其言。”意思是说，尚之信起兵后，广州城内的老爷们不伦不类，戴着明朝的帽子，穿着清朝的衣服，老百姓就说广东造反三年，就得回归大清。

图：按照官方规定，左边背“一分”的大钱，等价于右边这样的小钱10枚

这个民谣也是很不准，尚之信从反叛到投降，满打满算不过一年。此人反复无常，夺权、起兵和归降，心里想的都是保住广东地盘，只要能达到这个目标，他可以用利用通宝、裕民通宝，也不排斥顺治通宝、康熙通宝。

说起来，清廷口中的“三藩之乱”有点名不副实，因为从开始一直反到最后的只有吴三桂祖孙，至于耿精忠和尚家父子，参与平吴的时间比反清还长。当时人想不到，耿、尚两家那么快就被平定，而吴周竟能整整坚持八年，以至那一条条谶语全部落空了。

参考资料

佚名：《吴耿尚孔四王合传》，见《明季稗史初编》，留云居士辑，上海书店出版社1988年；

佚名：《桂藩事略》，见《清代野史》第六辑，巴蜀书社1988年；

刘凤云：《清代三藩研究》，故宫出版社2012年；

李万禄：《吴三桂反清期间的年号问题》，《西部学坛》1994年第1期；

刘舜强：《吴三桂政权铸钱初探》，《故宫学刊》2009年总第五辑；

刘舜强：《“利用通宝”考》，《故宫学刊》2015年总第十四辑；

细谷良夫：《三藩之乱<平定诏>颁布之后 ——耿精忠与尚之信》，《清史研究》2017年第1期；

赵梓淞：《三藩之乱中尚之信立场研究》，中央民族大学2009年。