钓鱼：90后的精神避风港

对孟祥麟来说，钓鱼第一次展现出魅力是七年前的一个夜晚。他是东北人，天一冷就和家人到三亚“猫冬”。

一天晚上11点多，他哄睡了孩子，到小区的内湖边甩出鱼竿。明月高悬，水面风平浪静，没过多久，鱼竿一沉，有鱼咬钩了。

孟祥麟使劲握住鱼竿。这是他第一次遇到这么强劲的对手。一条一米多长的海鲢鱼跃出水面，银色的身体被月光照得格外清晰。它极力晃动头部，试图摆脱控制。第一次没成，几秒后，它再次腾出水面，甩掉鱼钩。

湖面重归平静，孟祥麟却心潮澎湃。大鱼没上钩，反而把他拖进了钓鱼的“坑”。

如今，他已拥有300多根鱼竿，钓鱼行迹遍布全国，从海南到丹江口，从江浙到新疆，他在头条号@祥麟玩路亚 上更新着每一次行程，也介绍、测评各种渔具。

孟祥麟与朋友们在湖中钓鱼（来源：@祥麟玩路亚 ）

不只孟祥麟，在@龙飞的渔乐江湖、@科学钓鱼 和其他钓友们的头条号里，你都能看到关于钓鱼的各种知识——从鱼线和鱼饵的入门介绍，到如何搭配一套趁手钓具，再到怎样钓到大鱼。

伴着水流声，你还能看到一种更慢的生活：抛竿、等待，时有收获，偶有失望。重要的从不是鱼的斤两，而是过程中的心绪起伏。

山川湖海里的“巨物梦”

龙飞说，每个垂钓者心里都有一个“巨物梦”——如同《老人与海》中，主人公与大鱼对峙，直到鱼耗尽体力，在对决中认输。

为了这个梦，他带着鱼竿从湖北丹江口走到云贵，在游人稀少的河湖边下竿：贵州北盘江水流湍急，鲤鱼壮硕，几乎要把人拖进水里，龙飞不得不暂时认输，抛掉鱼竿，借鱼竿的浮力消耗鱼的精力；在丹江，他费尽力气把青鱼牵到岸边，摘下鱼钩，它却在最后一刻突然挣扎，消失于茫茫水面。

2022年4月，龙飞在湖北钓到一条重达90斤的青鱼。（来源：@龙飞的渔乐江湖）

在头条号@龙飞的渔乐江湖 里，龙飞还用视频记录了最激烈的一次搏斗。那是在浙江江山的水库，钓手们说那里有条重达百斤的鲟鱼，鲜有人见过全貌。

龙飞穿着救生衣几次垂钓，直到它咬钩。对峙数小时，巨大的鲟鱼纹丝不动，沉沉贴在水底，时不时突然后退，两次把龙飞拉进水里。他绷紧鱼线，和鱼抗衡，等它体力耗尽。

这是最考验钓手耐心的时刻，“一点都不能泄力，如果你让它休息，就不能征服它。”

四五个小时后，龙飞已分不清身上是汗水还是湖水。鱼放弃了，被他拖上岸，居然有两百多斤。

2021年底，几个小时的对峙后，龙飞终于降服了这条200多斤的鲟鱼。但它太重了，龙飞甚至没法把它抱起来合影。（来源：@龙飞的渔乐江湖）

不过，这并非真正的交战，失败一方也很少付出生命的代价。龙飞偶尔留下足够一餐的鱼，剩下的全部放回水中——“它给我快乐，我还它自由”。

丰收不是常态，钓手们免不了岸边枯坐。@科学钓鱼 的创作者小张反而觉得这才是趣味所在，“遗憾和未知才会推着人去不断地想办法。”

在与鱼斗智斗勇的几年里，孟祥麟逐渐摸清了各种鱼的“脾气”，也琢磨出了应对方法。

比如狗鱼领地意识强，性格凶猛，用大点的饵挑衅，它八成会生气，扑上来咬钩；鳟鱼好奇心旺盛，鱼饵最好鲜艳活泼，它追着追着就咬钩了；黑鱼多疑，要老远抛出钩去，假装鱼饵是只慢悠悠来侵犯领地的青蛙，诱着它几次驱逐，才能上钩。

去年6月在向阳湖的行程一直让孟祥麟念念不忘。（来源：@祥麟玩路亚）

当然，钓鱼的乐趣不止于此，更在山水之间。在龙飞、孟祥麟等人的视频里，你能看到各地美景：云南的剥隘河水面广阔，湖北的清江水碧如蓝……

对孟祥麟来说，最惬意的一次行程是在新疆阿勒颇的向阳湖。时值6月，当地天气晴朗，日照时长18个小时，每天都能看三四个小时的日落。夕阳落在水面，目之所及一片金黄。他舍不得睡觉，太阳一出来就出发钓鱼，如同抛竿在梦中。

夕阳将湖面染成金黄，美如梦境。（来源：@祥麟玩路亚）

繁忙生活里的“充电桩”

然而，全职钓手的生活并不舒服：太阳毒辣，蚊虫侵扰，被雨浇湿、被鱼拖下水都是常有的事儿。

一年四季，龙飞和摄影师开着越野车在各地奔波、垂钓，时常要支帐篷夜宿河边。他们用自备的锅碗瓢盆就地做饭，有时用当天钓的鱼加个菜，但吃得最多的还是面条。

即便如此，这依然是龙飞最爱的生活方式。大学毕业后，他做过几年上班族，觉得朝九晚五的生活不自在，就自己开了店。超市、水果店都试过，可进货送货、接待客人更让他应接不暇。

那几年，他总会在周二休息一天，锁上店门，拿着鱼竿到附近的水库和河流坐定，“憋了一周，终于能深吸一口气。”

垂钓是龙飞忙碌一周之后难得的闲暇时刻。（来源：@龙飞的渔乐江湖）

其实，这是龙飞童年时期就有的爱好。家乡的村落临河，拿一根竹竿，花一两毛钱买根鱼线，弯一根缝衣针做吊钩，再翻翻房前屋后的石头砖块找蚯蚓，往水边坐一阵，夜晚的餐桌上准能多一道菜。

2020年春天，他关上店门，走进本地的商业鱼塘，同时开始在今日头条上更新钓鱼的视频。随着关注者增多，他的足迹开始向更遥远的水域拓展——这一次，他感觉自己终于找对职业了。

向往山川湖海却囿于家庭与事业的粉丝在评论区流露出羡慕：“等房贷还完，闺女成年了，我也像这样浪一回”“馋得我要哭了，向往的生活啊！”

粉丝在龙飞视频下的留言（来源：网页截图）

钓手们的视频，也勾起大家关于钓鱼的美好记忆。“有次去水库钓鱼，我妹负责宰鱼，老婆负责烤鲫鱼，油炸麦穗，我车上还带着酒，差点给我吃醉。”一位粉丝在龙飞的评论区说。

孟祥麟说，对中年人来说，钓鱼是难得的放松机会，“每个人都上有老下有小，生怕不前进就后退，哪怕事业成功也不敢松懈。”

一位做生意的朋友刚遭遇了巨额损失，第一反应竟是打电话给孟祥麟，请他安排一次野钓。无论船上、水边，朋友们只聊钓鱼，“成年人不配谈负能量，谁也解决不了，干脆谁也别提。”于是，鱼饵在水中摇摆，直到鱼冲上来咬钩，众人一阵赞叹。

“没有什么是钓一次鱼解决不了的，如果有，就钓两次。”于是，他们一次又一次来到湖边，哪怕毫无收获也热情不减。孟祥麟说，湖面风雨大作、冷风飕飕的时候，他总想起家里温暖的床和热汤，被蚊虫咬到神志不清的朋友也会要求提前回家，但没在家里待几天，他们又会再次出发。

双向奔赴，相聚江湖

钓鱼很浪漫，而小张愿意更理性地看待这个爱好——测评器材、打磨细节。

小张从2017年起在头条号@科学钓鱼 上更新钓鱼视频，关注者们信任他的技术，也开始询问起钓竿的质量。当时，靠谱的钓鱼自媒体博主不多，大多数是营销号，有人甚至在弯曲的鱼竿上PS七八个矿泉水瓶，还有人声称用钓竿甩起了煤气罐和汽车，以此吸引购买者。

奔着给粉丝们提供真实信息，小张开始自己买竿测试。视频中，他用鱼线绑着砝码，一点点加重，测试钓竿的极限。为让测评更严谨，他又添置了拉力测试机、吊装测试仪，模拟鱼上钩之后的挣扎和逃跑状态。从2018年到2020年，一百多根鱼竿在他的镜头里断裂，得到好评的鱼竿品牌，网店库存都被抢购一空。

6年鱼竿测评之后，小张有了完整的测评方法，有外观、手感、硬度、调性、强度等维度（来源：@科学钓鱼）

除了讲鱼竿，小张还会分析钓鱼的种种误区：有人说鱼线粗了会导致鱼不咬钩，其实鱼线差一号，直径只差0.01毫米，鱼根本感受不到；还有人说饵要完全包住鱼钩，不然会引起鱼的疑心，但这远非鱼能理解的范畴。这也是他把账号起名“科学钓鱼”的原因——反对玄学，崇尚科学。

小张坚持“拒绝充值，公平公正”的理念，保证自己产出内容的中立和专业。（来源@科学钓鱼）

几年来，关注者增加到60多万，@科学钓鱼 的作品也几乎涵盖了市场中每一款钓竿。小张的视频成了钓竿字典，新“入坑”的钓友总能在其中找到答案。

和小张一样，孟祥麟也把关于钓鱼的学问全都分享在头条号上。比如饵的大小、形态不仅要和鱼的食性相符，也要考虑当地水文；钓鱼方式要根据鱼的习性做调整。他还喜欢讲装备，“稀缺的土豪装备有必要买吗”，镜头一开就滔滔不绝。

但这不只是创作者的独角戏——每一条视频的评论区都是一个小型论坛。

“用啥打窝（编者注：打窝，垂钓术语，意为在某区域大量投放鱼饵以吸引鱼群）？”“几号的鱼线适合钓白条？”很多时候，作者还没回复，钓友就彼此解答了。

今年春季，龙飞连着几天收获不大，有了解水文的粉丝告诉他：“清江和丹江口是春旱，云南是为雨季腾库容。”

还有很多人邀请钓手们到自家附近钓鱼。去年，一名湖北的粉丝邀请龙飞到恩施清江边上垂钓。河水清澈，对岸崖壁耸立，有钓友相伴，虽然没收获巨物，也毫无遗憾。

在云桂交界，龙飞乘小舟，几个小时才到达钓点。（来源：@龙飞的渔乐江湖）

类似的相逢时常发生，钓友们爱好相同，初见亦如老友。两年前，一位粉丝特地从武汉飞到东北去见孟祥麟，时值冬天，河面冰封，两人摆起酒菜，聊聊自己钓过的大鱼和家乡有名的鱼种。次日分别后，虽因生活忙碌一直没再见，双方也始终保持着线上联络。

孟祥麟说，这样也挺好，就像在水中放归一条大鱼，看它摆摆尾巴越游越远，他总会在心里说一句，“江湖再见。”

（本文转载自《南风窗》微信公众号）